文 | 钟瑜婷

编辑 | 方婷 杨轩

整个8月为电影《盗墓笔记》跑宣传，南派三叔身心俱疲。直到从长白山回来的路上，他才开始放空。

接受采访时他整个上半身陷在椅子上，说话慢而专注，你甚至能听到他说完每句话之后的轻呼吸。“我都能感觉到你CPU有多慢。”一旁的经纪人彭青看着他笑。

“你在山上开过越野车吗？吼吼吼那种。”这是他说的第五个比喻，伴随两只手左晃右晃的动作，“当你开上平川的一瞬间，身边所有宁静的声音一下子涌上来，车呜呜往前开。你全身起皮疙瘩。而你只是开在最普通的路上。”

没几日平川就消失了，“一下从战场下来，空得慌。”他焦灼地等待一个数字——9月11月，《盗墓笔记》正式进入10亿票房俱乐部。

10亿是个好数字。如果是20亿，他会陷入一个“空中楼阁，根本不知道自己做了什么。”10亿，他就知道自己做的哪些是对的，哪些是错的。

10亿还是个“政治任务”。5年前，只有冯小刚、张艺谋才能坐在“亿元俱乐部”里，但现在，“10亿票房”不过是电影赢家的基准线。

当晚，南派三叔发了条朋友圈：《盗墓笔记》，从不负人。这句话泄露了他对外界质疑声的对抗，即使是从不刷豆瓣的南派三叔，也很难完全忽略口碑不佳的事实：电影《盗墓笔记》豆瓣评分4.6分。他需要足够巨大的市场票房来证明自己。

南派三叔渴望嬴，绝对意义上的赢者。如果把他比成运动员，他已经拿过冠军，而且是少年得志那一类——10年前，他在网文界没写几个月就成了“大神”。

最近几年影视业狂飙带来的利益，使他去到一个更高的高度。从2014年至今的短短三年间，南派三叔从年入千万的“作家富豪”，变成了估值30亿的南派泛娱的创始人。

随着身价暴涨，南派三叔卷入各种争议。外界开始用一种半是不屑半是嫉妒的口吻，谈起南派三叔对成功的无限欲望和手段。这让人想起当年同样被流言蜚语包围的郭敬明。

在合作者看来，南派三叔有远大目标并为之执著，是一个在强烈危机感追逐之下，擅长把握时机，能下赌注，并且有很强执行力的商人。但也有人评价他的野心大过于能力。总之，他远不是此前在社交媒体上所展现的“精神崩溃”的脆弱形象。

扛住

817稻米节，三叔在天池和稻米们狂欢

因为《盗墓笔记》的影视改编，2014年6月到现在，南派三叔一直都在被骂。

季播剧《盗墓笔记》刚上线，剧中一句台词“上交给国家”就成热门词汇，有网友吐槽，真想把编剧上交给国家。南派三叔发了条长微博解释。火力有增无减。他干脆跟人吵，被经纪人彭青称为“愚蠢的熊孩子。”某种程度上，电影《盗墓笔记》也遭遇了某些原著粉“货不对板”的责难。

“他受不了别人说他，什么卖儿子啊……”南派三叔的经纪人彭青把他当做一个明星来维护，说最近南派三叔打算把积蓄花在《盗墓笔记》动画片，“等到做出来，所有人就觉得，哇塞，是亲爸爸。”

实际上，他比任何人都在乎“儿子”——早在IP热起来之前，南派三叔就有掌控《盗墓笔记》改编影视作品的意图。2008年，他跟起点中文网协商，把《盗墓笔记》影视改编版权拿到手。在阅文集团副总裁罗立看来，这事说明“三叔有足够的商业直觉”，毕竟“当时根本还没有所谓的IP热，连国外都没有。”

影视改编权在手，成了南派三叔跟其他网文“大神”的第一个分界点。故事从无人问津到变成烫手财富只需几年时间。正如《三体》作者刘慈欣被问到《三体》版权为什么会在新人导演张番番手里时，他给出的诚实回答，“当年有人买就很不错了，没有多少选择的余地。”

即便版权握在手中，南派三叔也差点失去对《盗墓笔记》的控制。“关于《盗墓笔记》拍摄过程的故事，比“盗墓笔记”本身还曲折。”

首先是影片过审问题——立项太难了。无法过审，就根本没公司敢接。直到2012年左右，南派三叔找到承宗文化总经理杜俊，在杭州一个咖啡馆里，两人聊嗨了，他在一张白色纸巾上将版权托给对方代理一年。罗立说，后来三人一道为了《盗墓笔记》过审，“一环一环攻下来。”

回忆起电影立项过程，杜俊对36氪重复了三遍“非常艰难”：几乎周围每个人都说，过不了。几乎每次谈话，南派三叔都“极其焦虑”，“反复自我暗示，‘这事可以的，可以的。’”当时他给南派三叔发的短信最多是，“沉住气。”到了最后，三叔说，杜俊，我们完蛋了。你明白吗？我们完了。

2012年左右，南派三叔正被影视市场突然的狂热所搅动。那段时间，南派三叔有三个以上手机。无论在哪，都有出资方不停打电话给他。

项目进展反复无常。常常是这边投资方谈好了，那边又说不能过审了。周旋于各利益方之间，南派三叔的身体也从此崩塌——喝酒喝太多。这让他从此丧失了享受快感的诸多机会，一吃肉他就拉稀，一喝酒就胃反流，半个月好不了。

对“南派三叔”四个字所衍生的利益上瘾的人太多，以至于南派三叔“想毁掉这四个字。”

而南派三叔自童年起拥有的奇崛想象力和感受力，每写一部就消耗一次，“靠我一个人写了十几版了，写不下去了。太累了。” 他疲惫地说。这个近200斤的高个子男人皮肤白净，激动起来泛着红润，但看上去远不止34岁。也许是一身病加过于疲惫，他行为举止有些迟慢，黑浓眉毛总拧在一起，脸部肌肉绷着，有一种负重之感——“加上写作十年，差不多活了近50岁。”

2013年，南派三叔“疯了”。大半夜他会扮演书里的角色，手舞足蹈，或者大声念出刚构思好的恐怖情节。因为开车走神，出过两次车祸。他的朋友，漫工厂的陈文说，“他太累了。”他见到三叔就愣神，“老板，你的生活失控了，头发都没了”。 也从当时开始，南派三叔“后脑勺的头皮抽筋”症状间歇性发作。

在微博上，他宣布封笔。他住在西湖一所军区疗养院的单人病房。一位知情人告诉36氪，“三叔没疯，他只是要躲一躲，不见任何人总行了吧。”

两年的反复奔波之下，电影居然立项成功——2014年，影片终于由上海电影集团立项。“电影局希望给我们拍，认为我们把握尺度做得比较好。” 电影《盗墓笔记》出品方、上海电影集团总策划汪天云说。

“竟然可以！”南派三叔回想，“那我就不神经病了，又有了劲头。”

根据公开报道，主要出品方至少经过两次更换，其中还夹杂着一场官司——2014年，南派三叔发表律师声明函，宣布已经收回原授予上海承宗文化传播有限公司的《盗墓笔记》电影改编权。

耗尽心力让电影过审，再到最终收获10亿票房——电影出品方之一是以南派三叔为创始人的、2014年成立的南派泛娱，没人能否认南派三叔的野心和强悍。

“他很执着。就是要干到底。”杜俊认为这是南派三叔最大的闪光点。罗立说，“三叔扛得住，他可以接受打击。”

追逐

“我是一个好斗的人，非常好斗。很容易被挑起战斗欲。我一定要讨回来。”今年7月播出的网剧《老九门》口碑好了一些，南派三叔喘了口气，“啊，终于赢回来一点了。”他要证明自己在影视行业跟在图书行业时一样行。

他自称“睾丸酮水平太高”，必须在大部分时候保持着紧张感，焦虑反而让他舒适。况且，阻力越大，斗志只会越强。这种时刻自觉危机四伏，唯有斗争才有出路的世界观体现在他的作品里——《盗墓笔记》主人公在充满陷阱机关的墓葬中寻宝，而南派三叔要寻求的宝藏是他正在构建的IP帝国。

以“老九门”为例，从小说、电视剧到游戏，南派三叔全程参与其中。今年11月，小米推出《盗墓笔记》VR版游戏，南派三叔亲自担任游戏总监制。“从来没有一个游戏的剧情，是由原作者花了这么长时间去打造的。”小米副总裁、小米互娱总经理尚进说。

南派三叔的经营头脑一早显露无疑。《盗墓笔记》的宣传他主动参与，在微博、签售等公共空间的频繁“卖萌”，成为微博最早的一批大V之一。

在IP这个词兴起之前，南派三叔就已经在“维护IP”：2011年他创办杂志《超好看》并担任主编，同年11月，南派三叔“漫工厂”工作室成立。2013年，《盗墓笔记》系列还被改编成四部话剧。

他还想过借助外界的力量来延续故事生命。2012年成立 “南派小说堂会”，目标是“要把中国的历史包装成美剧般吸引人”，出了四本著作后，事情不了了之。

在南派三叔看来，“IP需要不停生产内容，不维护就会死。”而艰难在于“版税有限，很难养活。”他急于让这些故事最快地产生最大价值。“我们对一个作品的使用权只有死后50年”。“你不要自欺欺人说这个故事三十年之后还有人看”。

焦虑也来源于“浮躁社会”，“金庸的东西如果窖藏到现在，在起点文学上大概会扑街吧。”

况且现实“充满狡诈”。“商人跟作家不是A跟B的关系，是里和外。”他停顿了一会说，“这说起来很难听了。但你不比你合作的人更有心机，你怎么保护自己。”

在控制版权这件事上，他比其他网文作家的执行力更强。从2014年，南派三叔“花一整年的时间来打官司”，先是状告上海童石出版社侵权，同年底，因为《盗墓笔记》网游改编权被侵，又将人人网和新浪告上法院。

与其说他野心勃勃，不如说他有强烈的危机感。他所接受的教育是成为一名成功人士——“三十岁还要上班就太失败了。”父亲活得辛苦，沉默，不善于排解情绪，从来苛责远多过于夸奖。他知道父母的责怪出于爱，“我希望我父母开心点，那我就得出色。”

从杭州的一所普通大学毕业之后，他开始创业，经营了一家销售赌具、饲料添加剂、大葱和香菇的外贸公司。初期没挣什么钱，但他还是给自己配了房子和车子。为了一月三千的房贷，差点和弟弟一起上街捡垃圾。早年他甚至甘于自认“投机型人格”，在中国这样一个社会，为名利走走捷径再好理解不过。

在杜俊看来，南派三叔长期的紧张感，部分源于他早年独自闯江湖，缺乏安全感，“他不是官二代富二代，有今天，完全是因为与天斗与地斗。”

“小时候穷过的人都这样，对金钱没有安全感。”南派三叔说，这跟自己从商很有关系。之前做实业更烦，让人“白发苍苍。”

极速成名始于2006年，24岁的徐磊直接用一串数字IP地址在《鬼吹灯》贴吧里发表了第一篇有关盗墓的故事。4年后，他以1580万元的收入成为中国作家富豪榜的榜眼。（当年第一名是郭敬明，收入2450万元。）

南派三叔很清楚，IP最核心的转化形式在影视——转机正好来了，近3年来，手游和电影市场的大爆发挽救了盗墓小说。《盗墓笔记》和《鬼吹灯》都成了这股浪潮最大受益者。

在市场陷入低迷的2016暑期档，10亿出头的票房让各投资方都“比较满意”， 南派泛娱在这部片的投资占30％。在影片投资上的大胆得益于南派泛娱在资本市场上的热度。2014年12月，南派泛娱获得小咖投资近一个亿元的投资，估值达15亿元。今年7月，开始寻求新一轮融资的南派泛娱估值近30亿。

掌控

合作者都会谈到南派三叔深度参与影视制作的欲望——这不同于其他网文作家。

网剧《盗墓笔记》出品方欢瑞影视的副总裁姜磊说，南派三叔比较果断，一旦决定，迅速进入到执行层面。 2014年上半年，对于网剧，大部分人想要等待市场更成熟时再入场，南派三叔已经决定先走一步。《盗墓笔记》的成本高达500万/集，“（在当时看）简直天方夜谭。”并且，在这部戏中，南派泛娱占股10%。

“他是一个挺拼的人，一个有危机感的人，慢一点，你可能要承担更大风险，可能时机已经过了，或同类产品已经出来了。”姜磊说。

网剧《盗墓笔记》存在诸多问题——从剧情到特效。但从商业表现来看，网剧《盗墓笔记》赢了。视频网站付费的急速发展，《盗墓笔记》就是一个关键节点：因为这戏，出品方爱奇艺一跃成为会员数最高的视频网站。

为了更多地掌控IP改编，除了投钱，南派三叔还担任电影版《盗墓笔记》的编剧，并监制网剧《老九门》。

南派三叔非常勤奋。跨越到影视行业，他相信“一万个小时理论”。微信上他给我们传了一张图，是艺术家朱敬一写的书法作品——“基本功是悟不出来的”。当编剧需要练习，学电影最好是“用身体去感受”，他在电影《盗墓笔记》片场吃了两月盒饭。一吃完，饭盒往黑色垃圾桶一扔，再喝口水——一瞬间自我代入《喜剧之王》里的周星驰，“很爽”。

最让他感兴趣的是道具，看那些脑洞在三维世界里实现。他最近在计划做“IP圣经”，把IP的道具统一化，单一道具投入更高，做得精致，比如一个精致的罗盘，用于《沙海》和《老九门2》。他的朋友、《老九门》制片人白一骢说南派三叔“学习能力非常牛。”

这种掌控和筹谋，某种程度上源于他对《盗墓笔记》由他人操控的不安全感。过去媒体采访中，南派三叔反复提到，如果铁杆粉丝成为知名导演是最佳选择。网剧版遭吐槽，南派三叔的理由离不开一条——原作者或者“稻米” （《盗墓笔记》粉丝）编剧的意见没得到采纳。

“心好累，明知这样做是对的，但你还是要说服那么多人去相信你。”

其实，南派三叔的习惯是，“你把困难放在我面前，我才不要跟你冲突。我要绕过去。”运营公司时，南派三叔会找合作伙伴，包括阿里巴巴十八罗汉之一楼文胜、熟稔资本运作的叶在飞等合伙人。他并不日常管理公司的核心运营和投资业务。“我自己掌控时，都是迫不得已。”

对原作者和制作方之间的角力，业内看法不一。一位圈内人称，“《盗墓笔记》的盘子太乱，即便三叔参与，也不一定有好结果。”

有记者问过天下霸唱，无法参与《鬼吹灯》原著网剧项目是否会遗憾，后者的回答是“我巴不得不参与，因为我也参与不过来。要知道上台终有下台时，唱戏哪有看戏好，唱砸了还有观众向你扔香蕉呢。”

而南派三叔从没停止过对增加IP价值的思索。季播版《盗墓笔记》是负分，“消耗了IP”，电影版《盗墓笔记》则“不正不负”，《老九门》是正的。他热衷反思：电影的木偶元素是对的。喜剧路线是对的。西域古墓是错的，太深的原著点是错的；过于高大上的精神境界是错的。

姜磊说，南派三叔看得远，很多作家还在纠结作品卖100万还是200万，三叔已经开始签其它写手。南派三叔强调“三十年后”：他在聚集二三十位作者，培养新一代的IP架构师。

罗立给三叔打了个电话，对方跟他说“太累了。”

“他想做IP架构师。又不得不为了商业版图去到处露面，去各种交涉，你同时有六件事情。一个人，你怎么弄？”

也有声音认为他没能在商人和作家之间切换自如。“他现在就不应该玩微博了。你不应该发表南派三叔的意见了。”罗立说。另一位曾经的合作对象说，南派三叔的定位出了问题，“一会说自己商人，一会说是作家。而郭小四从头至尾就觉得自己是个商人。”

在汪天云看来，南派三叔身上有浙商基因，“有远大目标， 也愿意吃苦。”但他又觉得对方有些着急，“战线拉得太长了，太多了。”

这段路在南派三叔的形容里堪称“披荆斩棘”。“最开始我说要做IP，他们说你都没做过。那我只好自己做。后来我要拍电影，他们说你做IP可以，做影视肯定不行。我又只好自己开始做影视。”

“阻碍是匪夷所思的。无时无刻的。”他拿起一瓶矿泉水，打比方说，“你以为这水都在你手里了，但还是喝不了。”

里和外，作家和商人

数年前第一次去上海，南派三叔吐了。他晕楼。作为在浙江嘉兴泱泱稻田里长大的孩子，他长年目之所及的就是地平线。魔都的富有并没有震住南派三叔。“狗日的，没有地平线的地方。”

8月28号中午，由南派三叔作品改编的《藏海花》话剧在上海的人民大舞台演出。开演前，南派三叔盘腿坐在地板上吃盒饭。考虑到要上台致谢，经纪人彭青建议他把T恤换成衬衫。

郭敬明、江南都会借消费象征自己的地位，南派三叔不是。他可以一个月穿同一件T恤，更隔绝于大牌世界外。他随身只有一张卡，有时还要经纪人垫付一下。他不买表，不买跑车，住白领式公寓。他不爱玩，也不会玩。他唯一的执念是买一只卫星。“你想啊，你一抬头，随时可以伸手够到一颗星星。”卫星就是稻田尽头的地平线，借此他能穷尽所有目力。

收入增长于他而言像“打金币”，“高手就是要‘当当当’把硬币吃掉。我也一样。”这是南派三叔第三次用拟声词。

他的欲望不止于阶层跨越。“我就是希望自己很重要。”三叔说。

有一回他和好友和菜头一起喝酒喝醉了，和菜头骂他：“你缺爱，你希望很多人都爱你，结果他们都不爱你，你就是缺爱，你这么胖，又没有头发，还奢求这种东西。”南派三叔大哭。

“我不是要拍电影。我对拍电影没兴趣。很多人说你有文学梦想吗？我说没有。你有电影梦想吗？没有。我就喜欢讲故事，讲给很多人听，我让你哭，我让你笑。” 而在讲故事这件事上，相比“讲得好”和“有人听”，他更看重“有人听”，“三个四个五个都行。”

电影宣传一结束，他就去了长白山，与“稻米们”共赴十年之约。他对自己和粉丝的关系有一套新的阐释逻辑，“你对粉丝的爱是单向的。”“我会去做我认为你们会想要的事，而不是你们认为我应该去为你们做的事情。”

为此，起码在未来很长时间，南派三叔将同时扮演“商人”和“作家”。

南派三叔自认越来越接近张起灵了——一个超脱的石佛。有人说他是玻璃心，他摇摇头，“底子上来说，中间是玻璃的，两边是铁的。从正面进攻我很难，从侧面可以打到我的玻璃，但你再想往前把我摧毁又很难 。”

对年龄南派三叔有自己一套算法：所有心理问题该在40岁之前解决，“你还自卑就白活了。”“安全感没有，那就不要了。”

作家南派三叔需要刺激。当下，他一睁眼就能“闻到四周弥漫着商战的火药味道，”，“我还是需要在现实生活中进行非常惨烈的搏斗，有极其强悍的刺激，有这种进食。你的生活本身是有味道的。”

宣传电影期间，南派三叔在杭州每天睡四个小时，在北京六个小时。“我很久没有睡饱过。”不忙的时候，他突然问自己，“你做这些在干嘛？” 他最近看了很多关于宗教的书。

商人南派三叔一旦累到极限，作家南派三叔就会出现。而现实世界比写作世界更孤独。现实世界中，他每天在充满陷阱的战场。而写作时，他面前是中国的山川大河、丛林莽莽。

*本文图片由南派三叔方面提供。